在浩瀚的生肖星宿之中，鼠位居首位，傲视群雄。龙虎之威猛，兔猴之灵动，牛马羊之务农功，鸡狗猪之亲近人，皆因不及鼠之智，方使其占据高位。这背后究竟隐藏着怎样的故事和寓意呢？答案众说纷纭，各种推理和传说犹如繁星点点，引人深思。这些故事都源于人们对生肖背后所蕴含的文化内涵的探寻。
有学者认为，生肖动物的前后次序，与古人用地支来代表十二时辰、以及各动物在一日中的活跃时段息息相关。比如夜晚十一点至凌晨一点是子时，此时正是老鼠活动最为频繁的时刻，因此子时与鼠相配。其他时辰也与各动物的习性紧密相连，如寅时的虎在林中觅食最为凶猛，辰时的龙在神话中群龙行雨。这种结合生肖动物的习性来纪时的方式，形象生动，广为流传。
对于为何鼠能居首的问题，历代文人也有各自的解读。宋人洪巽从阴阳五行的角度解释，认为鼠的前足四趾后足五趾，介于阴阳之间，符合子时阴阳兼具的特点。明人郎瑛则从兽类的性情习惯来解释，认为鼠的隐蔽特性与幽潜之性相符。而清人刘献廷则引出一个有趣的传说“鼠咬天开”，认为老鼠在漫漫长夜中咬破了黑暗，带来了光明。
除了学术上的解读，民间还流传着各种有趣的传说。一种传说认为，远古时候轩辕黄帝挑选十二种动物值日掌管时间，举行了一次动物赛跑，老鼠利用智慧略施手段，抢先得了第一名。还有传说认为，老鼠因为比牛更能让人们觉得“大”，而成为了首座生肖。这些传说虽然不能完全作为科学的解释，但却反映了民间对鼠的看法既畏惧憎恨，又敬畏崇拜，认为鼠是最聪明的，理应排在首位。
在这些传说中，老鼠展现出了狡黠聪慧的性格特点。无论是利用智慧在赛跑中取胜，还是通过略施手段在生肖排列中占据首位，都体现了老鼠的机智与灵巧。这些传说出自民间的朴素思想，虽然无法作为科学的解释，但它们为我们理解生肖文化提供了丰富的视角。
