慕容天涯笔下的陈凯歌与《梅兰芳》：
千古风流的演绎，金戈铁马的人生，都在舞台上被演绎者循环往复地展现。这些成为经典和不朽之作，让人无法拒绝那些生动的人物生平再现，也无法割舍那些近乎人戏不分的故事纠缠。
当时间的指针指向2008年12月，陈凯歌导演的作品《梅兰芳》在银幕上亮相，这无疑是一个标志性的时刻。仿佛有些东西回来了，那些熟悉却又陌生的手眼身法在银幕上被重新唤醒，让人不禁对陈凯歌的回归充满期待。
《梅兰芳》的出现并非一帆风顺。回想《无极》之后的三年，陈凯歌在舆论的漩涡中重新出发。而当程蝶衣的故事只能在记忆中被追思，已经过去的时间似乎给这部作品增添了几分沉重。
《霸王别姬》是陈凯歌难以超越的经典，就像他自己心中的纸枷锁。在这部电影面前，《梅兰芳》几乎无法超越其半分。但电影的分类并非只有好坏之分，更多的是导演与演员之间的对峙。
陈凯歌的名字大于海报上的任何一个名字，成为影片的焦点。但人们的思绪总是被牵扯回三年前，那时的《无极》似乎是一个错误的时间出现的错误电影。在这部电影中，陈凯歌最擅长的两样东西得到了完整的诠释。
他擅长展现一个人完完整整的一生。程蝶衣从矛盾到最后的拔剑自刎，梅兰芳从纸枷锁到解放后的步向未来，都成为了这部电影的主线。便是陈凯歌擅长的戏曲艺术。他将最具有舞台表现力的部分赋予了新演员余少群演绎的少年梅兰芳，展现出了戏曲艺术的魅力。
这部戏的情节可以归结为四部分：与十三燕的新旧戏码之争、与孟小冬的交往、梅兰芳赴美以及在上海与日军的蓄须抗争。其中，开篇的部分叙事最为流畅，新旧戏码对峙时的张力让人印象深刻。少年梅兰芳的特写出场，以及谢幕时脚被刺破的细节都令人侧目。
《梅兰芳》是陈凯歌再熟悉不过的题材，他用最擅长的路数来展现这个故事。基于各种原因，这并不是他最好的作品，只是做着他再熟悉不过的事情。这部戏展现了梅兰芳的一生，也展现了陈凯歌的才华与魅力，但也许并不是他真正的巅峰之作。此文有如一幅细腻的画卷，描绘出戏剧世界的深度与广度。在这段话中，十三燕与梅兰芳的较量，更像是一场自我挑战，而非单纯的对抗。他挑战的并非对手，而是那千变万化的“戏”。与其说他在与梅兰芳斗，不如说他是在与自己内心的恐惧和不安斗。他挑战的是自我突破，挑战的是自我超越。他的每一句台词都富有哲理，犹如浓墨重彩的笔触，赋予了戏剧深厚的文化底蕴。每一句话都是对生活的理解，对人生的感悟。而那句“输不丢人，怕才丢人”，更是让人感受到一种坚韧不拔的精神力量。这是对生活的态度，对挑战的勇敢，对自我价值的坚持。这是一种勇气，一种决心，一种信念。在戏剧的世界里，每一个人都是自己的主角，他们与自己斗争，与自己挑战，只为寻找那份属于自己的光芒。而陈凯歌导演，在戏外也是如此，他挑战自我，不断追求更高的艺术境界。他的每一次创作都是一次自我超越的尝试，每一次失败都是向成功迈进的一步。他的故事，他的台词，都是他对生活的理解和对戏剧的热爱。这句话也适用于每一个在生活中奋斗的人。无论何时何地，我们都应该勇敢面对挑战，不畏失败，因为输并不可怕，真正可怕的是内心的恐惧和退缩。只有这样，我们才能在生活的舞台上找到属于自己的位置，发出属于自己的光芒。
