“二十四节气”作为上古农耕文明的智慧结晶，反映了农耕生产与大自然节奏的紧密融合。这套知识体系是上古先民通过观察天体运行，尤其是对北斗七星斗柄旋转的精准把握，认知一年中时令、气候、物候等方面变化的结果。斗转星移间，北斗七星的方位变化成为判断季节、节气变化的重要依据。每年公历的五月二十日至二十二日，北斗七星斗指甲，太阳达黄经六十度之际，便是夏季的第二个节气“小满”。此刻的“小满”，是谷物生长充盈之意的写照。然而此刻的小满节气也预示着南方地区雨水渐多、江河易满。
小满，正如欧阳修笔下的麦穗初齐、桑叶正肥的景象，充满了生机与活力。我国古代将小满分为三候：苦菜秀、靡草死、麦秋至。每一候都描绘出大自然在小满时节的独特景象。苦菜枝叶繁茂，喜阴的草类在强烈的阳光下开始枯死，麦子也开始成熟。这些细致入微的观察与描述，展现了古人对自然规律的深刻理解与敬畏。
在小满时节，人们有着吃苦菜的习俗。苦苦菜，虽然口感苦涩，但却具有清热解毒、凉血的功效。其营养价值丰富，含有人体所需的多种维生素和矿物质。在饥荒年代，苦苦菜更是人们的重要食物来源之一。它不仅具有食用价值，还有很高的药用价值。《本草纲目》记载，长期食用苦苦菜可以安心益气、轻身耐老。这一习俗不仅体现了人们对自然的敬畏与感恩，也展现了中华民族悠久的饮食文化。
祭车神
在广大农村地区，小满时节有一项古老而庄重的习俗祭车神。相传，水车神是一条白龙，人们会在小满之时，于水车上摆放鱼肉、香烛等物品以祭拜。最富趣味的是，祭品中总会有一杯白水，祭拜时将其泼入田中，象征着水源的丰沛。人们为了祈求风调雨顺、生活红火，在小满这一天会举行祭三车的仪式，即水车、油车和丝车。这个习俗凸显了农民对水利排灌的重视。
小满动三车
初夏时节，小满来临，蚕茧成熟，江南的蚕妇们开始忙碌起来。她们煮茧开动丝车抽丝，同时采摘油菜籽去磨油。如果遇到干旱，便用水车引水入田。此时正值农家最繁忙的季节，俗语“小满动三车”便是指丝车、油车和田车。田野中的农民们昼夜操劳，采摘、煮茧、磨油，一片繁忙景象。
祭蚕
小满时节，江浙一带有一项特别的习俗祈蚕节。由于蚕丝是重要的纺织原料，我国南方农村养蚕业极为兴盛。蚕是娇贵的宠物，需要精心照料。为了祈求蚕神的宽怒和养蚕的丰收，人们在放蚕时节举行祈蚕节。古代把蚕视作“天物”，因此这个节日充满了人们对美好生活的期盼和追求。
抢水
“抢水”是旧时民间的一种农事习俗。在浙江海宁一带，人们会在小满时节的黎明时分举行“抢水”仪式。这个仪式由年长执事者召集各户进行，人们在水车基上共享麦糕、麦饼等食品，然后一起踏动水车，把河水引灌入田。这个习俗体现了人们对农业生产的重视和抗旱保收的决心。
看麦梢黄
在关中地区，小满之后麦子逐渐成熟，出嫁的女儿要探望娘家，问候夏收的准备情况。这一习俗充满了诗意和亲情。女儿们携带礼品如油旋膜、黄杏等去探望娘家，体现了生产劳动中的心心相连和母女情长。而小满这个名字，也像极了乡村女孩的名字一样美丽动人。这个习俗不仅是对夏收的期盼也是对亲情的一种美好寄托。
